夢1

4月4日 夕方

 

いつも寄る八百屋は無人販売で、ディズニーキャラクターの缶に張り紙の額だけ小銭を入れる。おれはそういう使い方をしているだけで、何か話しかけると奥から七十を越した主人の声が聞こえる。今日は学校帰りが3人いて、遠目に駄菓子屋のようになっていた。

『しんかいせいぶつ』 ……季節の野菜の横にしんかいせいぶつの取り扱いも始めたようで、なるほどプラ船には棘が逆についたエイ、水に入ってすらないものでは、だんごと名のついたものがミカンのあみあみにひとまとめにされていた。水族館のようなライティングがないから、いきものらしさに対してそれでいいと思った。子供がはけたあとには、だんごが3匹セットで売られていること、だんごたちはもともと納豆のパックに水を引いたもの(底には1センチにも満たない砂粒が敷いてある)に漬けて売っていたことを知った。おんちゃんに訊く。「サンヒキで売ってるんですか」

返事はなかった。かえりに見た猫が四足歩行だったから、へんなものを重ねてみてめまいがした。かえる場所のことを覚えていない。

 

 

ディズニーキャラクターで赤い背中、目立つ前歯、ネズミとエビカニのような6本の腕が混ざったものを6年ほど前に知り、その名前を知りません。探しています